Писатель, который любил Небо. Юбилей Сент-Экзюпери

Ровесник века

По сути, жизнь Экзюпери — это история Франции первой половины двадцатого века в одном человеке.

Он родился в городе Лион в 1900 году — на заре нового века. Старинный аристократический род, пусть и обедневший, — отсюда длиннейшее имя: Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери. Детство в замке Сен-Морис-де-Реман и лучшее образование, какое только могла дать мама. Включая Школу братьев-христиан Святого Варфоломея и колледж иезуитов Сен‑Круа.

Его первый полёт случился в 1912 году. В это время авиация ещё только делала пробные шажки. Мировой сенсацией становился полёт хотя бы на десятки километров. Мальчика прокатил Габриэль Вроблевски — один из первых лётчиков Франции.

Если бы Экзюпери родился всего парой лет раньше, скорее всего, он стал бы военным лётчиком Первой, а не Второй мировой войны. «Собачьи свалки», слава героя, рекордные перелёты после победы, съёмки в кино… Или вполне вероятная и очень скорая смерть. Типичная судьба французских пилотов той эпохи, да и не только французских.

Но будущий писатель не успел на мировую бойню.

Крылатый писатель
Зато он стал лётчиком после войны — и принялся возить почту.
Скука, подумали вы?

Летать над Африкой, где не летал ещё никто, — что может быть увлекательнее?

Чтобы днём и ночью, в любую погоду, пробиваться к редким аэродромам среди пустынь, надо быть не просто пилотом, а очень хорошим пилотом. Таким и был Экзюпери — и даже испытывал новейшие машины.
Наверное, только у первых космонавтов было то же ощущение полётов в неведомое. Атмосферу дополняла новейшая техника дизельпанка — чего стоит одна процедура выпуска радиоантенны вручную.
Много раз Экзюпери чуть не погиб — но облетел едва ли не весь мир, от Гватемалы до Ливии.
А между полётами он посвящал себя писательскому делу. Первый рассказ Экзюпери, «Лётчик», вышел ещё в 1926 году. Первый роман, «Южный почтовый», — в 1929-м.
Уже в 1933 году — невероятный успех. Голливуд экранизировал его роман «Ночной полёт». Если не смотрели — обязательно посмотрите. Тот случай, когда героя книги (во многом списанного с самого Экзюпери), которая станет легендарной, воплотила на экране будущая легенда кино — ещё не слишком известный Кларк Гейбл.

Кларк Гейбл в «Ночном полёте»

Разведчик

Но вот настало лето 1940 года. Танковые колонны вермахта стремительно прорывали линию фронта во Франции:

«Конец мая, отступление, разгром. В жертву приносят экипажи, словно стаканом воды пытаются затушить лесной пожар. Где уж думать о потерях, когда всё идёт прахом. На всю Францию нас осталось пятьдесят экипажей дальней разведки. Пятьдесят экипажей по три человека, из них двадцать три — в нашей авиагруппе 2/33. За три недели из двадцати трёх экипажей мы потеряли семнадцать. Мы растаяли, как свеча. Вчера я сказал лейтенанту Гавуалю:
— Разберёмся после войны.
И лейтенант Гавуаль мне ответил:
— Уж не рассчитываете ли вы, господин капитан, остаться в живых?
Гавуаль не шутил».

Представьте, каково это? Абсолютно точно знать, что скоро, со дня на день, погибнешь. Причём, скорее всего, — зря. Непобедимая доселе армия разгромлена. Что может сделать единственный лётчик, пусть даже разведчик? А Экзюпери раз за разом поднимался в небо, потому что должен:

«Я подожду, если останусь жив, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять. Если останусь жив… И с лёгкого-то задания возвращается один самолёт из трёх».

Вы всё ещё думаете, что французы — трусы?

Даже когда родину оккупировали, пилот и писатель не сложил оружие. Сент-Экзюпери боролся за Францию и словом, и делом: _«Когда в 1940 году я возвращался с задания в изрешеченном пулями самолёте, я с наслаждением пил превосходное перно в баре нашей эскадрильи. И выигрывал в кости рюмку перно то у товарища-роялиста, то у товарища-социалиста, то у лейтенанта Израэля, еврея, который был отважнее нас всех. И мы пили вместе, чувствуя, как бесконечно дороги друг другу». _

Тысяча девятьсот сорок третий год. В разгар мировой войны Экзюпери написал… сказку. Почему-то именно у людей, прошедших ад, получаются наиболее светлые и радостные фантазии. «Маленького принца» перевели на сотни языков. Наверное, это самая известная его книга.

Тридцать первого июля 1944 года двухмоторный разведчик «Лайтнинг» не вернулся из очередного боевого вылета. Казалось бы, Экзюпери — легендарный писатель и отважный пилот, он давно уже всем всё доказал. Войне скоро конец — зачем рисковать жизнью?

Просто он не мог иначе

Экзюпери и в жизни был верен принципам.

Десятки лет Средиземное море хранило тайну его гибели. Лишь в 1998 году французский рыбак нашёл в сети серебряный браслет с именами писателя, его жены Консуэло и адресом издателя. В 2003 году водолазы обнаружили и обломки самолёта Экзюпери.

Но что произошло в тот день — так и осталось тайной.

Экзюпери просто ушёл в небо.

В 2020 году, в 120-ю годовщину рождения писателя, Фонд Антуана де Сент-Экзюпери решил, что отныне Франция каждый год будет отмечать День «Маленького принца».