Ложные этимологии английских идиом

Некоторые идиомы звучат весьма странно. «Дождь из кошек и собак», «Жевать жир», «Тянуть кого-то за ногу» – кому в здравом уме придёт это в голову? Людям хочется верить, что за этими и другими странными английскими фразами кроются удивительные, захватывающие и поучительные истории, даже если источники этих фраз не найти. Так и рождаются так называемые «ложные этимологии», то есть общепринятые, но ложные толкования слов и выражений. В английском языке их на удивление много. Вот несколько наших любимых:

- «Тянуть кого-то за ногу» (“Pulling one's leg”);

- «Сплетня» (“Gossip”);

- «Мёртвый звонарь» (“Dead ringer”);

- «Кладбищенская смена» (“Graveyard shift”);

- «Жевать жир» (“Chew the fat”);

- «Платить носом» (“Paying through the nose”);

- «Дождь из кошек и собак» (“Raining cats and dogs”);

- «Приносить домой бекон» (“Bring home the bacon”);

- «Земляной (грязный) бедняк» (“Dirt poor”);

- «Выплеснуть с водой и ребёнка» (“Throw the baby out with the bath water”);

- «Траншейный рот» (“Trench mouth”);

- «Верхняя корочка» (“Upper crust”);

- «Целых девять ярдов» (“Whole nine yards”);

- «SOS» (“SOS”).

«Тянуть кого-то за ногу»

Определение: дразнить или обманывать кого-то.

Ложная этимология: согласно самой популярной, но ложной истории, фраза появилась у лондонских карманников, которые ставили подножку ничего не подозревавшей жертве, что облегчало их работу.

Есть и более мрачное объяснение: жители английской деревни Тайберн (Tyburn) тянули за ноги повешенных преступников, чтобы облегчить их участь и ускорить смерть. Но вторая версия не имеет ничего общего с современным значением этой фразы и поэтому выбывает из игры.

Историческое происхождение: как ни красива история о карманниках, этимологи считают, что это – американская фраза, никак не связанная с лондонской преступностью. В 1883 году газета The Newark Daily Advocate из Огайо привела её как новую идиому. Скорее всего, фраза относится к обычаю в шутку ставить человеку подножку.

«Сплетня» (“Gossip”)

Определение: слухи или болтовня о личных делах других людей.

Ложная этимология: она весьма забавна! Как гласит легенда, это слово появилось, когда некий политик пожелал узнать, что о нём говорят его избиратели. И послал своих прихлебателей во все городские таверны, сказав: «Пойдите, хлебните эля» (“Go sip some ale”). Со временем фраза сократилась до “gossip”.

Историческое происхождение: как бы нам ни хотелось поверить в эту байку, она совершенно не учитывает того факта, что слово “gossip” постоянно употребляется в литературе аж с XII века. Иными словами, сплетня старше политики и политиков. В действительности слово берёт начало в староанглийском. "Gossip" – искажение слова "godsibb", означавшего человека, оплачивавшего крещение, то есть крёстного отца или мать.

«Мёртвый звонарь»

Определение: человек или предмет, похожий на другой.

Ложная этимология: эти версии порой принимают очень мрачный оборот. Как гласит интернет-легенда, на каком-то этапе своей истории на английских кладбищах закончились места для захоронений. И стало обычным делом выкапывать старые гробы и повторно использовать могилы. Вскрывая гробы, люди заметили, что на крышках изнутри имеются царапины от ногтей, что означало, что многих хоронили заживо. Чтобы подобного впредь не происходило, некоторые родственники умерших решили оснастить гробы сигнализацией. Работала она так: к одному запястью покойного привязывалась верёвочка, к другому – колокольчик. Проснувшемуся в могиле оставалось лишь дёргать за верёвочку и звонить в колокольчик, и он будет спасён. Таких людей якобы и называли «мёртвыми звонарями».

Историческое происхождение: свойственный человеку страх быть погребённым заживо существовал. И даже привёл к установке упомянутых средств сигнализации. Но всё это не имеет никакого отношения к фразе «мёртвый звонарь».

Долгое время словом «звонарь» на спортивном сленге называли замену одной лошади на другую, похожую. Сначала слово «звонарь» означало замену животного, но потом его перенесли и на участника состязания. А как быть с прилагательным «мёртвый»? Его использовали в качестве усиления и завершения, как в выражениях “dead on” (неопровержимый) и “dead easy” (раз плюнуть). Таким образом, с самого начала эта фраза означала «двойник» или «в точности похожий».

«Кладбищенская смена» [аналог в российском флоте – «собачья вахта»]

Определение: рабочая смена, начинающаяся поздно ночью и длящаяся до раннего утра.

Ложная этимология: предыдущая история может вас заставить подумать: если рассказ о мёртвом звонаре – правда, то кто ночью услышит звон колокольчика? Легенда говорит, что действительно существовал специальный человек, в обязанности которого входила слушать, не раздастся ли звон, и эта ночная работа и называлась «кладбищенской сменой».

Историческое происхождение: в действительности это выражение никак не связано с кладбищем. Это ещё одно выражение XIX века, ставшее популярным в начале XX века. Например, у моряков на корабле есть «кладбищенская вахта», длящаяся с полуночи до четырёх часов утра. Книга Гершома Бредфорда (Gershom Bradford) о военно-морских терминах и сленге, называющаяся «Словарь морских терминов» (A Glossary of Sea Terms, 1927 год), объясняет значение фразы. Согласно Бредфорду, «кладбищенская вахта» названа так потому, что в это время происходит наибольшее количество несчастий.

«Жевать жир»

Определение: сплетня, болтовня или долгая дружеская беседа с кем-то.

Ложная этимология: мифическая версия идиомы помещает её в XVI век, когда существовал странный обычай. Согласно легенде, была традиция резать бекон на мелкие кусочки и делиться им с гостями. Вместе они сидели и «жевали жир».

Историческое происхождение: мало того, что легенда надуманная и смешная, она совершенно игнорирует значение идиомы. На самом деле «жевать жир» не имеет ничего общего с едой. Настоящее объяснение кроется в синониме: “chew the rag” («жевать тряпку»). Обе фразы означают «возвращаться к былым обидам, спорам, или просто болтать о чём-то.

«Платить носом»

Определение: платить неоправданно завышенную цену.

Ложная этимология: и снова жуткая байка. Викинги, мол, отрезали носы жителям деревни, которые отказывались или не могли заплатить во время набега. Таким образом, они буквально «расплачивались» носом.

Историческое происхождение: как это часто бывает с такими идиомами, выражение «платить носом» появилось гораздо позднее викингов. Исследователь-лингвист Анатолий Либерман (Anatoly Liberman, советский и американский лингвист) объясняет, что фраза связана с подушным налогом, известным также как «налог с носа» ("nose tax"). Этот подушный налог взимался с каждого человека во время захвата Ирландии данами. Поэтому, если опустить жуткие и ненужные подробности, ложная этимология по времени не так уж и далека!

«Дождь из кошек и собак»

Определение: сильный ливень.

Ложная этимология: в средние века дома имели соломенные крыши на деревянных стропилах. И эта крыша была единственным местом, где домашние животные и другие твари, крысы, например, могли согреться зимой. Когда же случался сильный ливень, солома становилась скользкой, и зверьё сыпалось с крыши вниз.

Историческое происхождение: эта фраза восходит не к средневековью, а к XVI веку. Есть несколько этимологических теорий, объясняющих её появление, но ни одна не включает популярную легенду, рассказанную ранее. Первая версия предполагает, что фраза намекает на извечную вражду между кошками и собаками. Непогода такая яростная, что её можно сравнить с дракой кошек и собак. Уже упоминавшийся Либерман выдвигает свою теорию. По ней, кошки и собаки в этой фразе – и не животные вовсе, а «догболты» ("dogboltes") и «кэтболты» "catboltes" – староанглийские слова, означающие соответственно железные засовы и болты для укрепления древесины. Лингвист считает, что версия идиомы “raining cats and dogs, and pitchforks with their points downward” («дождь из кошек и собак, и вилы зубьями вниз») подтверждает его теорию. В таком случае идиома якобы сравнивает звуки ливня с железяками, падающими на крышу. В том, какая из теорий верна, согласья нет, поэтому выбирайте любую.

«Приносить домой бекон»

Определение: зарабатывать хорошие деньги и приносить их в семью.

Ложная этимология: согласно популярной байке о происхождении этой фразы, идиома появилась в XVI веке, когда свинина была такой роскошью, что немногие семьи могли её себе позволить. Поэтому способность зарабатывать достаточно денег, чтобы быть в состоянии купить бекон, была предметом гордости. Такой большой гордости, что семья вывешивала бекон на видное место как символ своей обеспеченности, чтобы все гости видели его.

Историческое происхождение: есть много предложенных этимологий для этого выражения. Одна теория даже утверждает, что фраза связана со старым английским обычаем награждать беконом женатых мужчин, которые не пожалели о том, что поженились, целый год и один день. Очень мило, но скорее всего, это чисто американская идиома. Первое упоминание этой фразы появилось в спортивном разделе газеты New York в 1906 году [я не нашёл такой газеты, возможно, речь идёт о The New York Times или New York Post]. Как ни печально, ни одна из двух замысловатых теорий не кажется верной.

«Земляной (грязный) бедняк»

Определение: крайне бедный; нищий.

Ложная этимология: легенда гласит, что фраза напоминает нам о днях, когда полы были земляные, и только богачи могли позволить себе деревянный или плиточный пол.

Историческое происхождение: эта фраза – ещё один пример звучащей древне идиомы, которая в действительности появилась сравнительно недавно. Лингвисты относят её к Америке XIX века. Вот один примечательный пример из номера газеты из Северной Каролины за 1885 год: “the eastern merchants’ capital is being invested in real estate and they are becoming dirt poor” («капитал восточных торговцев вложен в недвижимость, и они становятся бедными землёй»). Сначала эта фраза имела большее отношение к недвижимости, но в итоге стала синонимом бедности в целом [я никак не могу согласиться с таким натянутым обоснованием. Порылся в Интернете и нашёл другой, более ранний вариант фразы: poor as dirt (бедный, как пустая порода). В таком случае фраза действительно пришла из Америки и относится к времени золотой лихорадки].

«Вместе с водой выплеснуть и ребёнка»

Определение: избавиться от чего-то ценного вместе с тем, что не нужно.

Ложная этимология: есть легенда, что эта фраза относится к банной традиции XVI века, когда члены семьи мылись в одном корыте по очереди. По старшинству мылись сначала мужчины, затем женщины, и в последнюю очередь – дети и младенцы. Вода становилась к этому времени такой грязной, что в ней легко можно было не заметить младенца.

Историческое происхождение: большинство людей в то время не мылось регулярно. Смена белья и мытьё видимых частей тела были вершиной гигиены. Поэтому эта версия невозможна. Этимологи отслеживают первое использование фразы в немецкой пословице, которая пришла в Англию в XIX веке и впервые была использована в сатирическом смысле в книге Томаса Мернера (Thomas Murner) «Воззвание к дуракам» (Appeal to Fools). [Я опять не соглашусь с этой версией. В мировую культуру выражение вошло благодаря немецкому религиозному реформатору, основоположнику протестантизма Мартину Лютеру (1483—1546), первому переводчику Библии на немецкий язык. Лютер употребил это выражение в одном из своих полемических выступлений. Поэтому чаше встречается именно лютеровская версия этого выражения: «Не стоит выплескивать из ванны с грязной водой и самого ребенка»].

«Траншейный рот»

Определение: инфекция, вызывающая воспаление и язвы дёсен.

Ложная этимология: эта фраза связывается со словом trenchers – квадратные или круглые деревянные доски с углублением посередине. Их использовали в качестве подносов для еды и для резки хлеба. В некоторых случаях доски делались из зачерствевшего хлеба, а не из дерева. Так как эти доски никогда не мылись, на них появлялись микробы и плесень. Если кто-то поест с заражённой доски, у него и появится «траншейный рот».

Историческое происхождение: верьте или нет, но здесь много правды. Деревянные доски были очень популярны в Средние Века, так как позволяли одновременно и нарезать хлеб, и подавать еду. Также верно и то, что куски хлеба использовали в качестве чаши или блюда. Но старая утварь не имеет ничего общего с термином «траншейный рот». Этот медицинский термин возник во время Первой Мировой войны. Как указано в издании журнала «Передовая медицина» (Progressive Medicine) за 1917 год, «траншейный рот» был следствием антисанитарных условий и тем, что солдаты в ходе окопной войны пили и ели из одной посуды.

«Верхняя корочка»

Определение: аристократия или высшее общество.

Ложная этимология: согласно этой версии, буханка хлеба предположительно разделялась на три слоя: подгоревший низ для рабочих, мякиш для семьи, а «верхняя корочка» – для гостей. Некоторые источники даже ссылаются на руководство по домоводству "Книга по питанию» (Boke of Nurture) Джона Рассела (John Russell), вышедшее примерно в 1460 году.

Историческое происхождение: Первые подозрения о ложности этой истории появились, когда учёные заметили, что фраза «верхняя корочка» в значении «высшее общество» не употреблялась ранее XIX века. До этого она появлялась либо в кулинарных книгах, либо в отношении земной коры. Более вероятная этимология – это просто метафора, обозначающая верхнюю часть предмета или даже голову или шляпу. Заметка в спортивном журнале The Sporting Magazine за 1826 год эта фраза упоминается в таком смысле: «Том полностью сокрушил верхнюю корочку своего противника» (“Tom completely tinkered his antagonist’s upper-crust”).

«Целых девять ярдов»

Определение: всё, что можешь пожелать, иметь или сделать.

Ложная этимология: часто можно услышать, как люди объясняют происхождение этой фразы технической характеристикой вроде длины отреза ткани или патронной ленты. Но все эти истории едва ли правдивы.

Историческое происхождение: увы, лингвисты так и не смогли проследить точное происхождение фразы, но знают, что упомянутые теории неверны, так как могут с полной уверенностью сказать: ранняя версия этой фразы была «целых шесть ярдов». Они также указывают, что эта американская идиома отслеживается до 1907 года, в то время как многие из предложенных объяснений имеют более позднее происхождение.

“SOS”

Определение: морской сигнал бедствия.

Ложная этимология: можно услышать, что SOS – это акроним выражения “save our souls” («спасите наши души») или “save our ship” («спасите наш корабль»). Как вы можете догадаться, ни одна из этих версий не верна.

Историческое происхождение: аббревиатура SOS была введена в английский словарь в 1910 году. В то время главным средством связи между кораблями была азбука Морзе. Требовалась последовательность сигналов, которые бы легко запоминались и передавались при помощи азбуки Морзе, и сигнал SOS был выбран именно по этой причине. До этого сигналом бедствия считался код CQD [“CQ” означало «тревога», а “D” – явная опасность (denoted danger)]. Если бы сигналом бедствия остался CQD, и для него нашлась бы расшифровка.